«¿Qué es un jardín?»

«¿Sentís la atracción de la tierra cuando estás cerca de ella,/ esa pesadez que hace que quieras hundirte/ como un ser diminuto en la hierba?».

¿qué es un jardín? ¿un espacio para el deseo de ser dios o de crear belleza? ¿un territorio planificado pero que no puede escapar a imprevistos? plagas. exceso de calor, de frío, de agua. incendio. semilla que brota de manera inesperada. ¿depende de jardiner✿s? ¿hasta dónde es obra del hacer de aves, de polinizadores? incluso del viento. ¿qué lo cruza sin dejar registro, qué lo marca para siempre? ¿es una mancha en la piedra? ¿un enredo? ¿un espacio para caer o perderse? ¿la fuerza opuesta al vuelo? una salvación, tal vez. pequeño oasis urbano para la infancia o verbena en la noche.


escarbar para escuchar la voz
excavar la propia voz también
para encontrar lo que tiene por decir
y decir la voz que cava mi escucha
la del animal que grita en las primeras horas de la luz
su chillido áspero de mañana
que parece el mismo que en la tarde pero no
no suena igual no dice igual
en el día que recién comienza ni en mí
con el sueño en los ojos todavía
con los tímpanos agrandándolo todo
el mundo que empieza a resplandecer
y ahí su voz
ese grito que demanda ser el centro ahora
una advertencia
su kraaaaahhhhh raspando el aire el espacio mis oídos
mi cuerpo aún quieto en la madrugada antes de oír
y ahora partido al medio por su sonido de rapaz
que siembra duda sobre el mundo
alerta en la piel
el no saber si huir o si enfrentarla
o si estar sólo quieta acá
simulando la muerte
cuál opción para no convertirme en presa
excavar
en la historia de la supervivencia
para que ese grito
esa voz que me perfora
quede allí
un desafío desde el árbol lanzado al cielo casi celeste
y no se transforme
en vuelo
encantamiento
fuerza veloz que también golpea
después del sonido
y caza

mariposa monarca del sur

su voracidad dejó casi nada del algodoncillo en pocos días. el crecimiento del cuerpo de las orugas fue proporcionalmente inverso a la desaparición de las hojas, ramas y flores de la planta nutricia. el proceso llevó poco más de una semana. no solo multiplicaron su tamaño, sino lo llamativo de sus colores. en un principio eran ocho, pero cuando llegaron a su mayor desarrollo fueron desapareciendo. reconocí a una aplastada contra el piso después de la última lluvia. otra abandonó la planta y llegó hasta una maceta en el extremo de la terraza, luego la perdí de vista. otras tres simplemente ya no estaban al día siguiente. temí por la supervivencia de las últimas, pero lograron encontrar su lugar para volverse crisálidas. una de ellas se prendió bajo una hoja de la piel de leopardo vecina. las otras dos hallaron cobijo en la parte trasera de la maceta de la planta hospedadora. su transformación fue de un día para otro, veloz y armoniosa. la segunda en convertirse tiene una marca dorada que la distingue. un trazo que el ciclo deja para la espera. belleza de oro que anticipa lo efímero, el vuelo tras la transformación.


¿Sentís la atracción de la tierra cuando estás cerca de ella,
esa pesadez que hace que quieras hundirte
como un ser diminuto en la hierba?

¿Oís el grito del chimango bordeando la tarde,
o el canto del hornero orgulloso de mostrar su presencia,
ambos indiferentes a lo que no sea su ritmo
en cada cercanía del anochecer?

¿Volviste a ver la danza de la cola de la yegua
mientras espera esa caricia o esa mano
que le permita llegar más allá del alambrado?

¿Esquivaste el rayo de sol lanzado a tu ojo que te negaba el ver,
como si ya no hiciera falta observar el horizonte
en un día que casi termina?

Foto: Natalia Leiderman

Valeria Cervero nació en 1972 en Buenos Aires, ciudad donde vive. Trabaja desde hace muchos años como correctora y editora. También escribe. Algunos de sus libros de poesía publicados son Sin órbitas (El ojo del mármol, 2016; Ediciones Outsider, 2023); Madrecitas (Barnacle, 2017); Seres pequeños (HD, 2018); Sibilejo (Editorial Maravilla, 2018); Ctalamochita (Barnacle, 2020) y Agujeros en la superficie (Kintsugi, 2021). Participó de diferentes proyectos de difusión de poesía para todas las edades. Actualmente colabora con la revista digital Op. cit. e integra el colectivo de poesía para infancias Poeplas. Junto a la poeta Ayelén Rives, organiza para marzo “Salvaje fruta”, un primer recital de poesía y música con invitados en el que la naturaleza tendrá un lugar central.


Últimos libros de Valeria Cervero que puedes adquirir:

Deja un comentario

Sitio protegido por Google reCAPTCHA. Ver políticas de privacidad y términos de servicio.

Desarrollo Web Efemosse
RSS
Follow by Email
INSTAGRAM